第9章 “奥尔良女巫” 14291435(第3/7页)
王太子派向兰斯进军给了贝德福德公爵喘息之机。此后,当查理向巴黎进军时,贝德福德公爵已经做好了准备,在8月只打了几场小型阻击战就迫使查理撤退。贝德福德公爵想尽办法刺激查理出战,给他寄去一封信,称他为“自封的国王”,与“一个无法无天、声名败坏的穿男人衣服的女人”搅在一起。但王太子派始终拒绝应战。巴黎人仍对贝德福德公爵效忠;毫无疑问,他们担心阿马尼亚克派进城后会大肆报复。9月8日下午,贞德带兵进攻圣沃诺勒门和圣丹尼门之间的城墙。这次进攻并没有得到查理麾下指挥官们的支持,他们虽跨过了第一道壕沟,却没法跨越内侧的护城河,只得在混乱中撤退。贞德在一次十字弓交火中大腿受伤,躺在空地上直至深夜。指挥官们并没有试图拯救她,也许是希望她能够就此死去。贞德的不败神话终于破碎了。查理退回吉昂,解散了军队。不过,贝德福德公爵却对贞德的进攻十分警惕,一度将法国摄政权(诺曼底地区的管理权除外)连同巴黎总督之位交给勃艮第公爵腓力。
10月,贞德再度发起攻势。她夺取了卢瓦尔河上游的圣皮埃尔-勒穆蒂耶(Saint-Pierre-le-Moutier),却没能攻下附近的拉夏里特镇。贞德也不是一味地展现仁慈,她至少有一次下令砍掉俘虏的敌军指挥官的脑袋。1430年5月,贞德转移到贡比涅。5月24日,贞德在城外的一次遭遇战中被一名勃艮第士兵从马背上拖了下来。蒙斯特雷说,英国人和勃艮第人“比俘虏了500名士兵还要兴奋,因为他们在战场上从未像畏惧贞德一样畏惧一名指挥官”。贞德于11月被移交给英国人。她在鲁昂遭到沃里克伯爵部下的粗鲁对待——他们试图强暴她,斯塔福德男爵还往贞德身上刺了一刀。
在教会法专家们漫长、不择手段的审讯后,贞德的审判于1431年2月21日开始了。诉讼方(毫无疑问,他们都说过查理七世的那些传言)指证,这位“假冒的预言家”声称自己得到了上帝的直接启示,做出预言,在其信件中擅自签上了基督和圣母的名,还声称自己一定会被拯救,这一系列行为都是对教会权威的藐视。这些指控也并非毫无道理。除此之外,还有一些小罪名,例如穿上男子衣服扭曲自己的性别——“上帝厌恶这种行为”——以及坚称圣徒们说法语而非英语。兰开斯特王朝对法国王位的权利正当性面临严重挑战,因而贞德必须被判有罪。通过恐吓、欺骗和蓄意扭曲,法官们给贞德设下重重陷阱。1431年5月30日,法官判定贞德为屡教不改的异端,沃里克伯爵的部下将她当众烧死在鲁昂的市场上。贞德很快就死了,行刑者将烧焦的尸体拖出来,让人们清楚地看到,这只不过是一个女人。贞德死时年仅19岁。
查理七世并没有尝试营救贞德。不过,他在20年后下令调查贞德死因,最终让教宗宣布:对贞德的判决无效。直到1920年,贞德才被封圣。至少在贞德死后的两个世纪里,英国人一直坚信贞德是女巫。贝德福德公爵在给勃艮第公爵的信中就这样写道,贞德“让许多人的心灵远离真理,转向欺骗与谎言”。
处决贞德并没有造成太大影响。然而在那之后,这位来自多姆雷米的女巫引起了人们的广泛兴趣,比她在世时还要多得多。15世纪60年代,弗朗索瓦·维庸② 认为贞德与其他闻名世界的女性并驾齐驱:
洛林的好姑娘贞德,
被英国人烧死在鲁昂。
而且从伏尔泰、萧伯纳到现代,许多才华横溢的作家都对这位天主教圣徒的故事着迷。法国一些传统主义者始终认为,纪念这位“小少女”(petite pucelle )是一位真正爱国者的重要标志之一。她也以不同的方式激励了英国和美国人。不过,她最终没能完成自己的使命,即把英国人从法国彻底赶出去。
贝德福德摄政以果决的手段稳住了英法二元君主国。英国在法国的统治差点就完了,因为虽然查理没能把握机会继续进攻,但法国北部所有城镇都对查理支持者大开欢迎之门。英占香槟没能守住,曼恩也快丢了,诺曼底也爆发了起义。1429至1431年,贝德福德公爵曾在鲁昂设立总部,总部所在的宫殿名为“愉快的休憩所”,颇具讽刺意义。很多英军士兵都做了逃兵,一部分前往海峡边的港口,希望找到回英国的方式,另一部分则做了强盗。幸运的是,勃艮第公爵腓力对英国人守住了巴黎这个事实深感震撼,在其完全控制埃诺与荷兰之前——这个目标到1433年才实现——他不愿失去贝德福德公爵的友谊。
英国人为勃艮第公爵的支持付出了沉重代价。1429至1431年,腓力得到15万英镑作为报酬,此外英国人还欠他10万英镑。1431年后,腓力每月可得3000法郎(约330英镑)。另外,英国人还把香槟转让给他——尽管这个地区实际上已被王太子派占领——并支付了5万金萨律(英占法兰西在鲁昂铸造的金克朗),以换取其两个月的军事协助,共同抵抗王太子军。