第十天　12月12日星期日（第9/10页）

加勒里将军那天一早就登上这艘潜艇。军士长们都认为这种情况特别不妙。许多年前，他曾是它的第一任舰长，每当舰艇要报废之前，舰队司令们总要来看看他们早年指挥过的舰艇。他认出了一些老军士长，问他们这艘潜艇还有没有可用之处。对一个爱它的士兵来说，军士长们做了肯定的答复。一艘潜艇在水手们的眼中不光是一部机器。在同一个舰船修造厂，按同样的设计图，由同样的一批人建造的一百条舰船中，每一条都有自己的特性——说实话，大多数是些不好对付的特性。但是，当它的水手们熟悉掌握了这些特性后，每每谈及时，特别是在回忆时，都是很动感情的。加勒里将军在“伊?艾伦”号上从头至尾走了一遍，停下来用他那患了关节炎而骨节肿大的双手抚摸着他曾使用过的潜望镜，他曾用它来证实在这钢体之外确实还存在二个世界，还难得地用它来策划对追逐他潜艇的舰只或路过的油船进行“攻击”，不过这些都是演习。他在“伊?艾伦”号上当过三年舰长，曾交替使用自己和其他军官的水兵，设法驶出了苏格兰霍利湾。他心中想，那真是—段美好的时光。视野多么开阔，比坐在办公室看着一群没精打采的助手跑来跑去强多了。这是海军的老章程，要么升上去，要么离开。当你真正熟悉掌握了而且真正爱上了某件东西时，那件东西也就离开了你。这有助于锻炼组织意识。你得把位子让给后来的年轻人——但是，天哪！要是能再年轻起来，指挥一艘新舰该有多好啊。而现在，他只有这个机会，对诺福克的这个光秃秃的老家伙作一次礼节性访问，看上几小时。

会干好的，加勒里知道。它会出色地完成使命的。他曾希望他的战舰不是这样的结局，但是，当你面对现实时，一艘战舰得到体面结局的情况是极为少有的。纳尔逊的“胜利”号，即在波士顿海港的“宪法”号，是唯一得以保存下来的战舰，受到了荣誉待遇。大多数战舰都被作为目标给击沉，或是被拆散后制作剃刀刀片。“伊?艾伦”号要为一个目的去殉职。一个难以想象的目的，也许真是可以实现的目的。当他转回大西洋潜艇司令部时，他心里在想。

两个小时以后，一辆卡车开进了“伊?艾伦”号停泊的船坞。当时值勤的军需长注意到，这辆卡车来自欧欣阿纳海军一级航空站。他心想，奇怪。更奇怪的是，走出来的那个军官既没有佩戴海军徽章，也没有佩戴空军徽章。他首先向军官们敬了个礼，然后向值勤军需长敬了个礼。此时，另两名军官正在发动机舱监督修理工作。这位从海军一级航空站来的军官跟着给手下的人员安排任务，让他们通过甲板舱口把四枚形似弹头的物体装上潜艇。这些东西很大，刚刚能通过鱼雷舱和弹射舱的舱口，努力了一番才把它们放好。然后把它们放在塑料集装托板上，再用金属带扎稳。电工长看着年轻土兵干着这项呆板工作，心里动了一下，这些东西莫非是炸弹。但是又不象，它们太轻了，显然是普通的金属片制成的。过了一小时，又来了—辆卡车，上面装着一只加压水箱。潜艇上的人员都已撤离，艇内已小心地通了风换了气。接着，三名士兵将管子分别插入这四个物体。完毕后，他们再次为艇体通风换气，并在每个物体附近留下侦毒器。此时，在场的水兵们才注意到，他们的船坞和隔壁的一个船坞全都由全副武装的海军陆战队把守着，防止任何人走过来看“伊?艾伦”号艇上的动静。

等装好了，或者说填好了，不管是什么吧，总之，一切都完成后，一位军士长又到底下过细地检查了金属片。他在小纸本上写下了模印的首字母缩略词PPB76A/J6713。文书军士长查了查目录看是代表什么，他很不喜欢查到的东西——PavePatBlue76，这是一种炸弹，而“伊?艾伦”号上竟放上了四枚。它曾经装载过爆炸力强大的导弹弹头，这次的炸弹虽然没那么大的爆炸力，但水兵们都认为，大有不祥之兆。没有人下令，但是大家都会意，于是吸烟信号灯熄灭了。

加勒里不多会儿就回来了，同资深的水兵都分别谈了话。年轻的水兵则各自带着装备被送上了岸，并且被告诫说，他们对外要说没有看见、感到、听到，换句话说，就是没有注意到“伊?艾伦”号上有什么异常情形。这艘潜艇的通海阀将被打开送入海中沉没。就是这些。华盛顿做出的某种政治决定——如果你胆敢将这件事告诉什么人，别忘了，正如有人说过的，你得在麦克默多海峡值勤20年。

感谢文森特?加勒里让诸位老军士长都留在了舰上。一方面是为了给他们最后一次机会，同这个老相识巡航一番，向这位朋友告别。而更多的原因是，加勒里说了，这样做是很重要的，这些老把式们都记得，他的话曾是很有权威的。