第三章（第3/4页）

大约一两个星期后，约尼在加沙地带向我们做情况简报。那天下午，我们坐在加沙基地里一个热闹非凡的会议室里。这不会是我们在加沙的第一次行动，但会比我们以往参与的任何行动都重要。约尼坐在一张行动目标的示意图旁边，然后解释针对难民营的一栋大型建筑的突击计划，而该建筑被怀疑是恐怖分子的据点。我们簇拥在约尼的周围。这是我第一次参与一个需要真正策划的行动，而且被约尼提出的细节数量所震惊。这只是在以色列人控制的地区策划一个小规模的突击行动啊。由约尼指挥的这次突击行动定在当天晚上。他解释了不同兵力该如何布局，我们该如何推进才能同时封堵各个方向的部族据点。他仔细地回顾了行动的每一个部分——简单说来，就是一个细节一个细节地过目，好像他几十年来都是如此——以确保没有任何闪失。在每个问题讲完的小间隙，他会浏览一下记事本上罗列的要点，双唇紧紧地咬着。这种表情如此的熟悉，我发现每次他思考一些严肃的问题或者全神贯注于某个任务时，这种表情都会出现。现在，他继续进行突击行动下一阶段的阐述，嘴唇也开始放松了。我的嘴角也掠过了一丝自豪的微笑。

※※※

一天下午，他出现在我们的公寓。“我必须要和你们住一段时间，”他通知我们。“米瑞和我的入伍申请通过了。”那天，他从米瑞的公寓带来一些行李。过去几个月他都住在米瑞那里，现在搬进了一个我们不用的小房间。在他带来的书籍中，有一本坦克各个部件列表及描述的军队小册子。

第二天，他就回到了部队，继续负责装甲兵的调动事务。作为候补军官，他出色地完成了此项任务。随后，被任命为戈兰高地的一个坦克中队的指挥官。这个坦克中队位于1973年“赎罪日战争”中从塞尔维亚手中夺取的一块孤立的领地上。经过与塞尔维亚的一场消耗战后，他回到了耶路撒冷，偶尔会来我们的公寓小住。

“此时此刻，我非常地满足，尽情享受着自己。”他给已经好几年没有通过信的前妻图蒂写了封信。“现在这份宁静比星期五的傍晚来临时，那个5:30的黄金时间来得更加珍贵。”

“日头依然还在，我坐在帐篷外的椅子上，眼前是一排坦克阵。音乐从身后的帐篷里飘出，我习惯性地用两根手指撑开手里的书，但却没有去读。一天就这么过去了，还没有开过一枪。甚至，还有时间在野外的淋浴场冲个澡。昨天，一发炮弹刚好落在餐厅的帐篷上并且把它给完全炸毁了，还有厨房的仓库。”

“我的副指挥刚好走过来，脸上还堆着笑。”

“‘就像一个真正的安息日，对吧？’”他对我说。

“这些都是值得珍藏的时刻，然后就发现自己不由自主地想给你写信。”

“马上我就要爬上一辆吉普车赶回家去。自从我领导这个中队已有整整一个月了，现在我每天回家的时间只有那么一会儿。有意思的是，我甚至没有感觉到有离开这里的必要。事实上，我对自己要去的地方一点也不清楚。太遗憾了。要是有人能代替我回家的话，那也无伤大雅啊。”

“大部分时间，这里都有战争发生。当然，不像我们以前经历过的那些战争。但是，你可能会轻易地犯错并且为此付出沉重的代价。坦克中队驻扎在一个非常关键的地理位置，并且表现也很出色。”

“几天以前，我想起了你。那种思念悠远漫长而又饱受煎熬，连我的心也会痛。每次我想你的时候，往日的记忆又浮现在心头。很多时候，是我伤害了你，让你难过。我对所有的事感到悔恨，还有我的不经意。不是今天的我更善解人意，而是时日弥久，我看问题的方式改变了。”

现在，我正忙着自己的医学课程，还有粉刷公寓。约尼难得有短暂的喘息机会从戈兰高地的炮火中回到耶路撒冷，帮助我们把墙上的旧漆铲掉。他兴奋地向我们大喊，让我们去看看他想出来的新方法。我们发现，他成功地把厚厚的石膏涂层和油漆一起给铲掉了。他浑身洋溢着生活的乐趣，脸上挂着天真的笑容。然而，隐藏在他内心的，是一种深深的悲哀和孤独。我知道，他比以前更经常地用孤独来描述自己，这不仅因为他没有家庭、没有妻子、没有孩子。这是他一生的命运，虽然在高中时代或侦察营里，他是一个很受“欢迎”的人。他的心思已经超越了一切并为苍生大计，也使得他跟周围的人与众不同。

在约尼接管坦克营剩下的武装几个星期以后，这场消耗战就宣告结束了，而坦克营在“赎罪日战争”中就几乎被全歼。这块孤立的领地又回到了塞尔维亚人的手中，同时还有戈兰高地的卡内特城。约尼几乎完全沉迷在重建坦克营的事务中，而实际上他也是白手起家。从讲话的方式来看，就知道他多么喜欢和装甲兵一起工作，他在那里多么如鱼得水并且受到爱戴——如果仅仅选择留在坦克营的话，他的军旅生涯能够持续多久呢？但是，在坦克营的任期结束以后，他就决定回到侦察营。