第一章（第2/3页）

我和战友们在完成基础训练和跳伞课程之后，为了弥补调往侦察营之前的这一段时间，我们被派驻位于约旦大裂谷的耶利哥城以北的地区，归属那里的哈鲁突击部队管辖。第一天早晨，我们在基地一个偏远的角落搭建帐篷。不到一天的时间，营队里的农家小子就准备好了我们需要的所有东西，比如用来清洁来复枪的汽油、用来替换床上草垫的海绵垫、一把露出弹簧但用毯子盖着的扶手椅。负责指挥的埃亚尔长官，决定要离开侦察营去军官培训学校。在我们不需要呆在埋伏地点或进行晚间巡逻的时候，埃亚尔就会找其他方式来让我们打发时间。比如，他命令我们按照身高一对一列队，然后每个人轮流背着队友穿过大裂谷的大小道路。如果要折返到基地的那一圈路灯下，我们要颤颤巍巍地走上六公里路程（我几乎吃不消）。当剥下被汗水浸透的子弹带、舒展四肢的时候，没有人会去在乎哪一件事情更难熬了：是背着队友走过的那段路程，还是来回路上的短暂休息，抑或是每挪动一步那种翻胃和呼吸急促的感觉？

抵达大裂谷几天以后，基础训练时期一直和我同睡一个帐篷的队友纳西母突然问我，“嘿，你觉得约尼怎么样？”

“你的意思是？”

“埃亚尔跟我说，约尼是一个出色的指挥官，他再也找不到比约尼更优秀的人了。”

我只是报以微笑。

一天早晨，我醒来的时候，埃亚尔跑过来告诉我，我的祖母去世了。“约尼要你去基地和他会面，然后你们从那里一起去葬礼。”

我搭了便车赶往约尼在撒马利亚的基地，而我离开那个新兵训练营也只有一两个月。我第一次看到，前往基地路上的风景透过挡风玻璃向我扑面而来。它没有在身后消失，而大部分被旁边卡车上的油布所遮挡。那些卡车载着刚刚周末度假归来的新兵们。那样的旅程，我们也经历过。每转过一条迂回的山路，都会加深笼罩在我们心头的沮丧情绪。仿佛一眨眼的工夫，旅程就结束了。然后，我们将不得不面对军士长如影随形的恐惧激励和刑罚折磨。现在，我仿佛张开了胸前滑翔的翅膀，手里拿着红色的贝雷帽。曾经走过的这条路，在眼前飞驰而过，唤起的不是过往的恐惧，而是一种自由的感觉。

我跳下那辆顺风车，一眼就看到了正在基地大门站岗的迈克尔。我在耶路撒冷读高中时就认识他。

“你最近怎样？”我握着他的手问道，“怎么沦落到站岗放哨的地步了？”

“别提了。事情搞得一团糟。骨折之后我就不能参加训练课程。”

“你在哪个连队？”

“哈鲁连队，也就是你哥哥的连队。这次受伤让人感觉很郁闷，真的。”

“为什么呢？”我抬起眉头。

“你看，我怎么能拒绝那样的长官呢？怎么能啊？”

我离开迈克尔，爬上前往总部大楼的那一段斜坡。在首长决定要加速提拔约尼后，他暂时从侦察营调到哈鲁连队，在那里积累一些当连长的经验。在他走出办公室时，我遇见了他。我们紧紧地握手，笑容堆满了他的脸庞。

“我们马上出发，”他告诉我，“不过我得去一下医院，就一会儿。你可以跟我一起来。”

我不明白，他为什么去医院。对我来说，他看上去非常健康。大约六七个士兵等在门口。我们穿过人群来到门诊室。医生已经在检查第一个病人了。这个士兵的脚底满是裂开的口子，像干旱的泥土一般。

约尼仔细查看后，好像对士兵的情况了如指掌。

“医生，你觉得怎么样？”他问。

“这得靠他自己，”医生看了看士兵，然后说道，“我无法告诉你，他的病是否会继续这样。只有他自己知道。因为现在没有任何好转，也许情况会更加糟糕。这个病已经好几年了，他自己也不知道是什么时候染上的。”

“你认为自己能撑住吗？”约尼问士兵。而这个士兵只是耸耸肩，不知说什么好。

我又看了一眼他的脚底，他是如何吃力地挪动每一步的，我真是感到奇怪。

“也许，你应该送他去看皮肤科专家。”约尼建议道。

士兵们一个接一个进来，约尼检查后确保他们都能得到合适的治疗。站在那里，我想起了自己在基层的连长，也是在侦察营。我不记得他曾经跟我们讲过话，除了有时行军前的一些只言片语。当然，他从没有单独跟我交流过。

不，事实不是这样。有一次他确实跟我说过话。那是在基地的最后一天，我去交回自己的物品。野餐用的碗两个星期前在苏伊士运河被一辆坦克压扁了。当我听到坦克履带的碾压声传来的时候，身子猛地往边上一闪，而没有把那只碗抢过来。坦克经过后，我只发现一个压皱的罐头盒子，一半埋在地里，上面满是土豆泥。