第四章(第26/33页)
“那可不行,汤姆,”她说话的语气中有一种危险的味道,“瞧瞧杰克的脸,再瞧瞧阿尔弗雷德的脸。那可不是小孩子打架的结果,那是一个大人对一个孩子的恶毒攻击。”
汤姆对她的态度不以为然。阿尔弗雷德不好,他知道,但杰克也不好。汤姆并不想把杰克娇惯成这家的宠儿。“阿尔弗雷德不是大人,他才十四岁。但他在工作。他在支撑这个家上尽了一份力,可是杰克还没有。杰克一天到晚就是玩儿,像个孩子。按我的想法,杰克应该尊重阿尔弗雷德。你只要注意一下就会看到,他并没有表示过尊重。”
“我不管!”艾伦勃然大怒了,“你可以说你喜欢的那套,可是我儿子擦伤得那么厉害,完全可以说是受了重伤,我绝不允许这种事!”她哭了起来,哭声不大,但气还不小,她说:“他是我的孩子,我容不得看着他这样。”
汤姆同情她,而且不禁要安慰她,但他怕服软。他有一种感觉:这场谈话会是一个转折点。杰克一向只和母亲生活,再没接触过别的人,始终被保护得过分了。汤姆并不想看着杰克在日常生活的普通打击下压垮。如果现在让步,就会开了先例,以后会造成无穷无尽的纠葛。汤姆明知道,这次,说真的,阿尔弗雷德是做得太过分了,而且他已暗中打定主意,要那小子别招惹杰克,但把这话说明并不是好事。“打架是生活的一部分,”他对艾伦说,“杰克应该学会和人打架或避免打架。我可不能把我的生命花在保护他上。”
“可是你能保护他不受你那个霸道儿子的欺负!”
汤姆忍不住了。他不喜欢听她说阿尔弗雷德霸道。“我可以,但是我不愿意,”他气恼地说,“杰克应该学会保护自己。”
“噢,见鬼去吧!”艾伦说着,转身就走开了。
汤姆走进了食堂。工人们原先吃饭的木屋被坍倒的西南塔楼砸毁了,所以他们在修士们吃完饭离开之后,到他们的食堂里去吃。汤姆离别人远远的,独自坐着,不想跟人打交道。一个厨师助手给他端来一罐啤酒和装在篮子里的几片面包。他把一片面包放到酒里泡软,就开始吃起来。
汤姆带着喜爱的心情想,阿尔弗雷德是个精力太旺的大小伙子。他冲着啤酒叹息一声。这小子是有点霸道,汤姆心里也知道;但他到时候就会老实了。同时,汤姆也不打算让自己的孩子对一个新来的人优待。他们已经吃够苦头了,他们失去了母亲,他们被迫在路上奔波,他们几乎要饿死了。只要他做得到,他绝不能再加重他们的负担。他们理应得到点娇惯的。杰克应该干脆躲着阿尔弗雷德,那样不会憋死他的。
和艾伦的一次不合,总要让汤姆心情沉重。他们已经吵过好几次了,通常都是因为孩子,不过这次是到目前为止吵得最凶的。当她板着面孔、充满敌意的时候,他就记不起来,仅仅是一小会儿之前他对她柔情蜜意的种种情景。她像是一个怒气冲冲的陌生人,闯进了他平静的生活。
他和他的前妻从来都没这么凶、这么狠地吵过,回首往事,在他看来,似乎他和埃格妮丝在任何重大问题上都是一致的,即使有不一致的时候,也没生过气。那才是夫妻关系,艾伦应该明白,她照这样我行我素,是无法成为一个家庭的一部分的。
即使在艾伦火气正盛的时候,他也从来没希望她走了就好了,不过话说回来,他时常怀着遗憾的心情想起埃格妮丝。自他成人以来,大部分时间埃格妮丝都陪伴着他,如今他时常感到缺少些什么。她活着的时候,他从来没觉得因为有了她,他是多么幸运,他也从来没感谢过她;但如今她一死,他却想念起她,他惭愧原先竟然以为他得到她是理所当然的。
白天,当所有的壮工都按他的指点在工地上各忙各的,汤姆得以静下心来干些技术活儿,重修一段回廊的墙,或是修理地下室的一根柱子,遇到这种安静的时刻,有时他会在想象中和埃格妮丝谈话。多数情况是他给她讲乔纳森,他们的婴儿的事。汤姆差不多每天都能看到那孩子:在厨房里给他喂奶,在回廊里抱他蹓跶,或者在寝室里哄他睡觉。他看上去十分健康正常,除了艾伦以外,没人知道,哪怕怀疑,汤姆对他特别感兴趣。汤姆也和埃格妮丝谈阿尔弗雷德和菲利普副院长,甚至谈艾伦,解释他的感情,就像埃格妮丝活着时他的做法一样(艾伦的事除外)。他还告诉她,他对未来的实际安排,他将受雇于此的希望,他要亲自设计和建筑新的大教堂的梦想。在他的心里,他也听到了她的回答和询问。在不同的时候,她表达了不同的想法,有时高兴,有时鼓励,有时迷惑,有时怀疑,有时还不赞成。他有时觉得她对,有时觉得她错。假如他和别人说起这些谈话,人家会说他在和鬼魂交谈,会引起教士的骚动,来一套圣水驱巫什么的,但他清楚这事毫无超自然之处。只不过是他对她了解太深,完全可以想象出来,在不同情况下她会怎么想,会怎么说。