你想成为吸血鬼吗？（第2/3页）

存在主义是一种怎样的哲学呢？

简单地理解，存在主义所宣扬的差不多是这样一种思想——“我即宇宙”，“我欲故我在”。

这一种思想反对宗教禁欲教规的企图是确凿的，因而不无进步性。但其欲望至上的主张，亦令当时的人们感到担忧。又因为欲望至上主义委实具有使人替人类的前景不安的性质，以至于后来的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、萨特虽然亦对宗教禁欲主义极其反感，但同时又很不喜欢别人往自己身上硬贴“存在主义者”的标签。

人－欲望－人生；这三者究竟是怎样的关系？

不但是马洛要探究的，也是歌德想给出回答的。

在马洛的戏剧中，浮士德与巫师梅尔菲斯达成的“交易”是——梅尔菲斯愿为他绝对服务二十四年，服务内容不但须满足他的一切欲望，还包括回答他问题，消灭他所视为的敌人，帮助他的亲爱者和朋友。但二十四年后，他要将自己的灵魂交给魔鬼卢西法。

获得魔法的浮士德于是几乎无所不能，随心所欲，他甚至公然戏弄罗马法老，使德国王宫中那些瞧不起他的公卿大人头上长出了角。他大名远播，最后爱上了希腊美女海伦，由她的香唇发现了天堂……

然而约定的期限到了，当灵魂即将属于魔鬼时，他恐惧了，以自杀毁约。

与马洛相比，歌德对人－欲望－人生的思考更深一些，也可以说更形而上一些。

马洛是靴匠的长子，与莎士比亚同年，获得过剑桥大学的奖学金，但长期缺课，所选的哲学专业反而没学好。他的日子一向饥一顿饱一顿的，并且酗酒成性。后世不少研究者认为，莎士比亚的某些剧作和诗篇，也许是由马洛代写的，为的是换得生活费。

这样一位马洛，人生的许多欲望从没怎么得到过满足，其人生价值取向偏于“我欲故我在”是完全可以理解的。

歌德却是富家子弟，其父是法学博士，任过市参议员；母亲是法兰克福市长的女儿。

他本人当过魏玛宫廷的枢密顾问、内阁大臣。他不但热爱文学，也同样喜欢哲学，还潜心研究过解剖学、骨骼学和植物学，甚至发表过诗体论文《植物的演变》。

歌德通过他笔下的老浮士德之口叹道：

“人类越努力越迷惘。”

“我只是毫无任何意义地奔过这个世界。”

“我难道不是逃亡者？不是无家可归之人？”

“我犹如往下直泻的瀑布，受欲望驱使而坠深渊。”

显然，歌德并不认同“浮士德式”生存方式。

美国一系列吸血鬼题材的小说、电影，除了商业目的，也都会多多少少注入些“歌德式思考”。否则，那类电影便成了彻底的垃圾。

《夜访吸血鬼》肯定并不垃圾，因为“歌德式思考”几乎贯穿始终。在该片中，吸血场面也并不血腥，尽量优雅——我觉得，似乎是一种隐喻，即——哪怕以达尔文主义来看待，吸血鬼比之于人类，也是高踞生存链上端的。

“你愿意变成吸血鬼吗？”

我向某些青年讲了“高富帅”型吸血鬼的故事后，总是会向他们提出同样的问题。

我居住在平民社区，那条街上的小门面一处紧挨一处，最窄的才两米宽。那些青年有理发的、按摩的、卖果蔬的、开洗染店的。他们的生存压力很大，门面租金涨得很高。

他们起初的反应是暧昧地笑。

我坚持要一个回答。

十之七八的回答是：“那谁不想啊！”

答后，不好意思地又笑。

我再见到他们时又问：“做了那种梦没有？”

他们反问：“哪种梦啊？”

“变成了‘高富帅’类型的吸血鬼呀。”

“嘿，你不重提，早忘了！”

“忘得那么快？”

“那种想法不走心的，顺口一答，一秒钟之后就彻底忘了。”

他们虽与马洛同属一个阶层，却似乎并无马洛那种欲望痛苦。如果店面租金不涨得太高，我觉得，他们相当安于自己寻常的生存。

但我们这个时代，难道不是一个欲望横流的时代吗？

而他们所面对的欲望诱惑，比我所经历的任何一个时代都要多，都要强烈，都要可憎；每天从四面八方包围着中国人，往往想躲都躲不开。

他们是怎样做到熟视无睹，处之若定的呢？

他们都非宗教徒，与宗教影响无关；

他们也肯定都没读过《浮士德》；

他们绝不会将什么写着“无欲则刚”“知足常乐”的条幅挂在家里或店里，他们才不需要那类所谓人生真谛的启迪；

他们对所谓国学的至理名言也毫无兴趣，没那时间和精力；

他们究竟是怎么做到的呢？

老实说，我至今还回答不了自己。