女性的观点(第4/4页)

夫人:

……

我希望自己可以停止思考。忍受耻辱,我不能做到;这样来面对我的朋友,或实则面对这个世界,对我来说比死亡更可怕。我愿意原谅整个世界,甚至原谅L先生这个我所遇到的最大敌人……我认为自己的过错在于如此信任他:我希望自己的不幸情形能为其他人提供警示,即不要对男人着这种不忠实的动物过于信任。

……

L先生应该没怎么读过洛克先生的书,他的行为与之甚为相悖。洛克先生反复教诲我们须推己及人,不应信口开河,纵使要救人性命。他在想到我的时候应该想想这些话。他不会忘记我是如何受他摆布而陷入迷惑,没有足够的力量来抗拒:他后来双膝及地,恳求我原谅他,像一个男人糊弄女人那般对我许诺一切,发誓如果自己辜负于我,就天打雷劈……他声称将待我如妻子而非友人,虽然难以给我名分,但他会像丈夫一样将我深爱,对我负责。噢!如果他信守承诺,那么我会一直心满意足。但我没做过男人的姘妇,不了解这样的背叛……可我仍然会原谅他,并且承认自己的过错。人们不应对此轻率地评判,如果他们不了解我的衷情。

您谦卑的仆人

H. B.

这完全是一出个人悲剧,其当事人在人群之中如此普通,以至于我们如今甚至还不知晓他们的全名。在过去难以想象,这样一个女人可以写下她的堕落之事,明确地指责男人的薄情寡义,而这样一篇普通的性受害者的私人记述,又可以迅速传遍具有同情之心的全国读者。到了18世纪早期,这一切都成为可能。

因此,从17世纪晚期至18世纪初期,一种关于男女性关系的崭新观点逐渐占据上风。其对于男性淫荡之预设,很大程度上源自女性表演者、作家、观察家以及读者的逐渐兴起。塞缪尔·约翰逊在1750年说道,在过去,“因为写作能力主要是一种男性的天赋,所以他们指责女人造成了这个悲惨的世界”,但如今女性打破了男性对写作的垄断,并且她们“更有力的论述”已经推翻了古代关于女性更为善变与淫荡的男性偏见。颇具讽刺意味的是,这一新的观念同时见于男性纵欲的辩护者与批判者,因此它的影响力越发巨大。至18世纪30年代,人们已经习惯于认为男人,尤其是有身份的男人,总是残忍地试图占有女人——他们运用了所有更高的知识与权力来瞒骗天真的女性,同时又持有一种不公正的双重道德标准,以谴责受害者而非引诱者。