香烟（第3/3页）

最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。

“是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”

那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。

“啊，嗯，那个青木呀。”

逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”

日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。

“在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”

逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。

青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。

“今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”

逍三又嗯了一声，日和子笑出来。

“净瞎说。”

不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。

“你吸烟了？”

“没有。闻了味道。”

日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。

为什么和你无法实现语言上的沟通？

那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。

你明明在这里，却像是不在。

憋在心里的话接二连三冒出来。

这样太寂寞了，我如果和你在一起，会越来越寂寞。我不想这么寂寞。

道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。

阿逍，你也寂寞吧。如果我们在一起，两个人都会寂寞。

嗯。

“实话”之所以危险，是因为不论是什么，最后必然会抵达同一个终点。结论显而易见：我们最好不要在一起了。

如果再晚两秒钟，日和子肯定会这样说出口。

“你说的青木，”这时逍三忽然指着眼前那户人家，尽管素不相识，但外面有名牌，上面确实写着“青木”字样，“本来叫青木，却是白色的房子。”

间隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、开玩笑似的夸张地大笑。笑得没法走路，站住捂着胸口。

怎么能说出如此无聊的话呢？

许久无法停止笑声。

究竟怎样才能想到那种事呢？

日和子捂着胸口，眼睛里浮出泪水。此时对她来说，“实话”已经不重要了。

“真是从来没见过你这样的人。”

日和子像打嗝一样横膈膜抖动着，在公园旁边的小路上说。

“为什么笑？”逍三问。

“我笑了？”

“看见你窃笑了。”

“因为想起来了。”日和子说着，舀起了炖蔬菜里的芜菁，“现在想起来都忍不住笑，就是青木家房子的事。”

她舀起芜菁放进嘴里。

逍三只“啊”了一声，不知他是否还记着那件事。

“我们又在吃相同的饭菜。”

日和子说话时又想起了日置祐一的香烟。那是一种冷淡的吸法，似乎并非在悠闲地吸烟，而是想让香烟在指间快点燃尽。

“好奇怪呀。”

她想沏茶，站起身把水壶放到煤气灶上。

“嗯。”

对如此回答的逍三，日和子已经不再生气了。