1 印度计划(第2/5页)
他们也受到了建功立业的欲望的驱动。恩里克及其兄弟有一半英格兰血统,他们的母亲是兰开斯特的菲利帕,即爱德华三世的孙女。他们的表兄是亨利五世,阿金库尔战役[5]的胜利者。骑士精神的气氛受到他们的盎格鲁-诺曼祖先和中世纪传奇故事的渲染,在葡萄牙宫廷影响极大,给躁动不安的葡萄牙贵族注入了一种干劲十足、富有活力的骄傲而鲁莽的勇气和对荣耀的渴望,再加上十字军圣战的热情。这群贵族,在葡萄牙语中被称为“显贵”(fidalgo),字面意思是“大人物的儿子”,遵照一种荣誉法则来生活、战斗和死亡,而且这种法则将伴随葡萄牙人走遍世界。
1375年的加泰罗尼亚地图(绘制于马略卡岛)细部,图中曼萨·穆萨拿着金块,北方是神话中的黄金河、北非海岸与西班牙南部
在非洲计划的背后,是一个非常古老的积极进取的基督教梦想:绕过伊斯兰世界,因为它阻挡了从欧洲通往耶路撒冷和东方财富的道路。有些地图上描绘了一位威风凛凛、富有帝王威仪的人物,身穿红袍,头戴主教冠,宝座是亮闪闪的黄金。那就是传说中的基督教祭司王约翰。他的神话可以上溯到中世纪早期。欧洲人相信,有一位非常强大的基督教君主,他居住在伊斯兰世界构成的障碍之外远方的某地。西方基督教世界或许可以与他联手,消灭异教徒。这个神话源自旅行者的故事、文学虚构(12世纪有人捏造了一封所谓的来自这位伟大国王的书信)和模糊的知识(即认为欧洲之外存在基督徒)。中亚有聂斯脱利派[6],东印度有圣多马的追随者[7],埃塞俄比亚高原有一个古老的基督教王国。传说祭司王约翰统率着庞大的军队,富得流油。据14世纪时的一份史料记载,他“比世界上任何人都更强大,也更富裕,拥有不计其数的金银和宝石”。[8]他的宫殿的屋顶和内壁都由金砖砌成,他麾下军队的兵器也是金的。到15世纪时,祭司王约翰的形象被认为就是埃塞俄比亚某些真实的基督教国王。有地图表明,通过穿越非洲中心的河流,就可以抵达他的王国。在一个多世纪的时间里,这种令人眼花缭乱的海市蜃楼将会对葡萄牙人的想象力和战略构成极大的吸引力。
地图;旅行者的故事;关于深入非洲心脏的大河的混乱图像;关于黄金的不可思议的传闻;关于强大的基督教统治者的传说,欧洲人或许可以与他们结盟,共同反对伊斯兰世界:这些旋涡般的半真半假的故事、异想天开和错误的地理知识,渗入了葡萄牙人的世界观。就是这些东西,引诱他们沿着非洲海岸不断南下,寻找黄金河或能够带他们到祭司王约翰那里的河流。在满怀探索精神的葡萄牙水手眼中,每一个海湾、每一条河流似乎都充满了希望。但沿海岸南下的推进不是一帆风顺的,他们经历了许多艰难险阻。惊涛骇浪让登陆充满危险,与当地人的关系也总是高度紧张的。他们在河流入海口遇到过硕大无朋的潟湖、蜿蜒曲折的红树林沼泽地,当然也有浓雾、无风天气以及猛烈的赤道暴雨。热病让水手们损失惨重。在几内亚湾,当地反复无常的风向和从东向西的强劲海流严重阻碍了葡萄牙人的前进步伐,但在很长时间里,向东延伸的海岸线激励着他们继续前进。渐渐地,他们产生了一种信念,即他们正在一点一点接近非洲最南端,通往印度财富的道路或许是海路而非内河。但非洲大陆的面积相当于伊比利亚半岛的五十倍,它的形状和规模让他们困扰和迷惑了差不多八十年。
绕过伊斯兰世界对欧洲的遏制的想法,既是经济方面的,也是意识形态上的。为了与撒哈拉以南非洲的各民族直接开展商贸,寻找黄金或许还有香料的来源——受到马里国王控制着大量黄金的印象的驱策——是一种莫大的诱惑。与祭司王约翰及其神秘的军队连成一片,从伊斯兰世界背后发起攻击,同样也很有吸引力。恩里克去世后,葡萄牙人的努力松懈了一段时间,直到15世纪70年代恩里克的侄孙若昂王子再度推动航海探险事业。1481年,若昂登基为王[9]之后,非洲计划得到了新的推动力。
若昂二世黑须、长脸,身材挺拔健壮,表情有些忧郁,加之“风度非常严肃和不怒而威,所有人都一下子看到他的人君之风”,[10]他“惯于号令天下,任何人都不能对他发号施令”。[11]他或许是现代早期最有意思的欧洲君主。对葡萄牙人来说,他在历史上留下的称号是“完美君王”。他的竞争对手伊莎贝拉(卡斯蒂利亚女王,后来成为统一的西班牙王国的女王)给了他最终极的嘉许。她简单地将他称为“那个男子汉”[12]。若昂二世专注于“建立伟大功勋的深切欲望”,[13]他着手去做的第一件伟大功业就是探索非洲。在登基后,他启动了长达五年的由国家出资的大规模探索活动,并希望达成两个目标:找到通往东印度的道路,以及找到传说中祭司王约翰的王国。他把这些任务托付给了在西非海岸竖立许多石柱的迪奥戈·康。