山中老人（第2/4页）

进了村子可以发现，年轻人的打扮还停留在上一个时代，姑娘们在这个秋天还仍然穿着花布中式夹袄，那种蹩脚的剪裁制作使一个个人看上去就像穿了什么拘束衣，两只手臂要被一股力量往上牵拉着。这样的衣服多少会遮掩和抵消她们苗条的美。每个人都在匆匆地奔走，两条迈动不停的腿带动着宽大的裤脚扫来扫去。她们一生都在山间奔走、忙碌，为一口吃食流尽了汗水。她们的青春停留得很短，一个二十三四岁的姑娘，看上去就像三十四五岁的样子：脸上没有光泽，眼角的皱纹一道连着一道。那是被日光、被冷风和汗水给弄成的。她们一生最重大的变故、最重要的改变命运的机会，就是婚嫁。可是她们出嫁的范围最远也只是到山岭的另一面去——在她们眼里，平原或是砧山以南的林河白河地区，简直就像传说中的外国一样。一台小小的收音机、一支别致的手电筒，或者是一座石英钟，都让人新奇。那种早已过时的棕色军用人造革皮带，往往成了一个小伙子的珍物，他们与人谈话时，手指就放在闪闪发亮的电镀皮带扣子上，一边抚摸一边回答问话。街巷上坐着马扎晒太阳的那些老头老太太，他们谈论的事情至少是四十年以前的了。各种各样的古旧传说被一遍遍品咂，兴味盎然。如果有外地人走近了听一下，都是一时没法明了的话语，既支离破碎，又深藏秘密：“真人不露相哩，到后来，八个司令都让他灭了。”“三爷他二儿坐了龙廷。”“散尽了家财赊回了金身……”等等。每个短句背后都连接着虚实参半的长故事……

只要走进村中，照例有一些男女老少围上来。他们端量着，在心里评估：这人哪，哪儿来的？官衔多大、背囊里是什么？要到哪里去？很少有人迎面搭话，他们只是凑到一块儿，壮起胆子研究生人——当走过去问他们当中的一个，向他打听点事情的时候，他会像见了可怕的动物一样，往人丛后面钻挤躲闪。这里的老头子也像姑娘一样羞涩。而那些姑娘又躲在老头子后边看人。这情景让我想起了在更远的大山后边的那些贫穷山村。这儿的世界任凭外边怎样变化，总是很少被触动和干扰。这也是大山里的不幸和有幸。在这里，仍然到处可见那种久违的平和与温顺，看到乐于助人的美德。这里很少丢东西，大多数家庭和睦而贫穷，老婆婆差不多都抱着一个猫。狗很瘦，它们一步不离地跟在主人身边——主人注视你的时候，它们也昂头盯你，主人转过身，它们也转过身。它们的兴致和主人几乎完全一致。这儿，所有的家养动物都与人的生活节奏相似，也同样地闲散、贫寒和自由。猪像狗一样满街走，而不是固定在圈里，它们都认得自己的家，总是按时跑回一个个小院里。如果它在街上遇到了自己的主人，就凑过去，在他们的腿上蹭痒，仰起脸来哼几声。所有的动物都看不得生人，一见了生人目光就变得冷峻起来，浅浅一嗅，一会儿就没了影子。那些光溜溜的满身泥污的娃娃就与这些动物混在一块儿，一起惊呼，一起奔跑，然后站在远处向这边观望。

天黑下来。我不想在村庄里投宿，而总是在暮色降临时分走到山中。我找一处干净的、有着一层白沙的谷地搭起帐篷，再笼上一堆火。好好享受一个人的山区之夜吧。

这天晚上，我刚把帐篷扯起来，在背囊里翻找着东西，还没来得及把火燃起来，就听到了哼哼声。抬头一看，不远处正有一个瘦瘦的小老头，抄着手站在那儿。他的身子躬着，腰间还过早地捆上了御寒的一截草绳。我立刻招呼了他一声。

他一哼一哼走过来，长时间看着我弄水、点火，最后跺跺脚说：“麻烦……”

我不解地仰起脸。他又说一遍：“麻烦……”

我问怎么了？

“山上有屋有锅哩，弄这干啥？”

我这才明白他想邀请我到山上过夜，就连连摆手谢绝。谁知他虎起脸：“走吧！”

那简直是一声命令。我有点不快，可一时又没法拒绝。我望了望他，见他的眼神有点发尖，回身执拗地指点着一个地方。大概那儿有他的小屋。

我问他是干什么的？

“看山人哩。”

既是看山人，那么他在这座大山里就有着绝对的权威。看着他不能通融的严厉样子，我只得把刚点上的火熄掉，像个俘虏一样，被押解着向山坡登去。他在前边弓着腰，一边走一边哼哼。我背着背囊往上攀，穿过一片密匝匝的柞树棵，来到了山阳处一个光秃秃的慢坡。看得出这片慢坡的灌木都被这个人除掉了，显现出一个院落的样子。在院落尽头，他利用山的陡坡开凿了一个挺好的小石屋子。石屋露在外边的一截用茅草搭了顶，而里边的四壁都是山石。这其实是一个大石窝、一个洞……门板是用整根的黑松木做成的，看上去已经陈旧得很。小窗户不大，糊着窗纸，整个看去显得隐蔽、陈旧而又温暖。他见我站在那儿端量，立刻笑了，脸上的严厉飞得光光的。他把门打开，先把我让进去，然后又点上了灯。小石屋里一片通明：屋里有很大的一铺炕，炕洞里像那些平原和山区的人家一样，正点着一堆火，炕席子热乎乎的。屋里还有一张很破的桌子，桌旁就是一个小锅灶，锅灶通着那个很大的土炕。