第一章（第2/19页）

“我的车要坏了，”他说，“你明天能顺便把我载到圣安东尼奥吗？”

马里奥流露出惊讶的表情：“你不直接去克洛维斯吗？”

“不了。”他挥了挥手，指着眼前荒凉的沙漠景观，“我就想到处看看，”他说，“得克萨斯州太美了，伙计，我一辈子也不想走。”

马里奥耸了耸肩。干这一行的人就喜欢到处走，瞎折腾，这也没什么好稀奇的。“没问题，我明天开车送你。”载客是违反公司规定的，但是马里奥总是这么做，“你到时候在垃圾场等我。”

神甫点了点头。垃圾场是一座荒凉的小山谷，那里堆满了生锈的皮卡车、破烂的电视机和被虫蛀坏的床垫。地点就在最近的城镇夏罗的郊区。没有人会看到马里奥来接他，顶多只会有几个小孩子在那里用点22口径的来复枪打蛇。“几点钟？”

“就六点吧。”

“我会带咖啡过来。”

神甫需要这辆卡车。他觉得，他生活的全部希望都寄托在这辆卡车上。他恨不得马上抓住马里奥，把他扔出去，自己把卡车开走。但是，这样做一点好处也没有。首先，马里奥比神甫年轻将近二十岁，可能不那么容易扔出去。其次，这次偷窃行动必须在几天之内保持神不知鬼不觉的状态，因为神甫需要把卡车开到加利福尼亚州，在全国警方被惊动，并派出警力寻找失窃的地震振动器之前把它藏好。

无线电里传来哔的一声响，这说明“狗窝”里的监测员已经查看了上次振动的数据，没有发现异常。马里奥将钢板升起，发动卡车，向前行驶了五十码，正好在下一面粉色标志旗的旁边停了下来。接着，他再次放下钢板，发送准备好的信号。神甫仔细观察着，就跟之前几次一样。他这样做，是为了确保自己能够记住马里奥操纵控制杆、扳下开关的顺序。要是以后有什么地方不记得了，那就没有人可以问了。

他们等待着“狗窝”发来信号，以便开始下一轮振动过程。其实卡车司机完全可以自己做决定，但是监测员一般都喜欢自己保留发号施令的权力，远程控制振动过程的开始。神甫抽完烟，把烟屁股扔出窗外。马里奥朝着神甫的车子点了点头，神甫的车子停在四分之一英里以外的双车道柏油马路上。“那是你女人？”

神甫顺着他点头的方向看。斯塔尔（Star）已经钻出了那辆肮脏不堪的淡蓝色本田思域，正斜倚在发动机罩上，拿着草帽往自己的脸上扇风。“是啊。”神甫说。

“我来给你看一张照片。”马里奥从牛仔裤的口袋里掏出一个旧皮夹，从里面取出一张照片，交给了神甫。“这是伊莎贝拉。”他自豪地说。

神甫看到，照片上有一位漂亮的墨西哥姑娘，年龄二十来岁的样子，穿着黄色的裙子，头上戴着黄色的发箍。她抱着一个小宝宝，旁边还站着一个深色头发的、害羞的小男孩。“他们是你家小孩？”

他点了点头：“罗斯（Ross）和贝蒂（Betty）。”

他给小孩起的是英国名字。神甫抑制住了自己想笑的冲动。“长得真好看。”他想到了自己的孩子，差点就要跟马里奥说了，但是他适时制止了自己，“他们住在哪儿呢？”

“艾尔帕索。”

在神甫的脑海里，有一个念头正在开始萌芽：“你经常回去看他们吗？”

马里奥摇了摇头：“我一直不停地工作，伙计。我在攒钱给他们买房子。我想买个好房子，要带大厨房的那种，院子里还要有个泳池。这是他们应得的。”

神甫脑海里的念头已经开始成型了。他按捺住内心的兴奋，保持着轻松的语气继续闲聊：“是啊，一栋好房子，配一个幸福的家庭，对不对？”

“我就是这么想的。”

无线电里又传来哔的一声，卡车开始振动。发出的噪声就像滚滚雷声，只不过比雷声更规律一点。一开始发出的是深沉的贝斯低音，然后音调渐渐升高。刚好过了十四秒之后，声音就停止了。

随着一切安静下来，神甫打了个响指。

“话说，我有个主意……不，还是算了。”

“什么主意？”

“我也不知道行不行得通。”

“什么？伙计，你说的是什么主意？”

“你懂的，我就是觉得，你老婆这么漂亮，孩子这么可爱，你却不能经常见他们，这是不对的。”

“这就是你的主意？”

“不是。我的主意是，我可以帮你把这辆卡车开到新墨西哥，这样你就可以回去跟他们团聚了，就这样。”神甫告诉自己，不能显得太过热心，“不过我估计这个办法行不通吧。”他带着“谁管他呢”的口气补充道。

“是啊，伙计，这不可能。”

“或许也不是不可能呢。想想看，如果我们明天早点出发，一起开车到圣安东尼奥，我就可以把你送到那里的机场，说不定你中午就可以到艾尔帕索了。到时候你就可以跟孩子玩，跟老婆吃饭、过夜，第二天坐飞机。我可以在拉伯克机场接你……拉伯克离克洛维斯多远来着？”