专访：寻访土屋隆夫（第5/6页）

詹：从读者来看，您就像一个隐者，长期居住在这长野的山中，过着晴耕雨书的生活，很少出现在公众场合或比较热闹的地方。大家对您的生活都很好奇。晴耕雨书，您真的是有一块田地吗？是种稻米、种蔬菜吗？还是这块田地只是文学上的一种比喻？能否谈一谈您在家乡这种平静的生活？您有那么多的机会，为何选择住在长野县？这种生活与您的小说有怎样的关系？

土屋：呵呵，这里是我出生的地方呀。我们家族是从德川时代便移居至此的，算起来有四、五百年了，每一代都住在这里。我家门前古时候叫中山道，是从东京可以直接步行走到京都的路，也是从前的诸侯到东京拜谒将军时会经过的路途。当时的诸侯得组成诸侯行列，从很远很远的地方徒步前去拜谒将军。率领自己的部下去东京见将军，得花费很多钱。将军担心手下积累资金谋反，因此让他们花钱来见自己，也是安定天下之策。诸侯领着众多部下浩浩荡荡走来，一天走五、六十公里，总不可能一直走，他们需要休息住宿的地方。为了好好休息，也为了晚上不被偷袭，所以有“本阵”这种地方当作他们的驿站。从我祖父的爷爷那代起，我家便经营本阵，从四百五十年前起，我们家族便一直住在这里。我年轻时曾在东京工作，之后发生战争，我历经了两次征兵。战争结束，我回到家乡之后，便没离开过，一直住在自己家里。我还会种地呢，以前身体更好的时候，我种过稻米，也种过蔬菜，现在老了，挥不动锄头了。到五十岁为止，我都一直种菜过活，现在是我太太在种，家里吃的蔬菜都不用花钱买。我习惯这种生活，现在叫我去都市，身体已经无法适应了。我一天花七、八小时看书，我没有一天不看书。还是现在的生活方式最适合我，也最轻松。尽管不是说要特别赞这样的生活，可是如果问我为何要过这样的生活，我还真想不出答案呢。因为我就是顺其自然，不知不觉便已经是这种生活了。

詹：您经常在作品中写到家乡，长野的很多风物和场景都出现在小说中，例如小诸、藤村碑、怀古园等等，那些场景替作品增添了真实的色彩，也在诡计中扮演重要的角色。每次读完，都像是走了一趟信州，就像个导游一样。我的编辑同事就说，读过您的书再来到长野县，好像每个地方都活了起来，因为书里想像的世界和真实的世界相遇，激发了很多乐趣。您之所以选择这些长野县的场景，只是因为熟悉，还是有特别强烈的意识？

土屋：简单来说，就是我只会写自己知道的地方。别的作家会出门旅行，会去很多遥远的地方，然后再以那些地方为舞台。但是我不会，我是非常懒散的人，我懒得出外旅行，所以只能写自己周围、我所熟悉的场景。

詹：您已经花了了五十年的时间在写推理小说，这个文类在全世界拥有许多读者，以及许多努力的创作者，对您来说推理小说最终、最深层的乐趣究竟是什么？

土屋：嗯……我好像没有这么深刻的感受。当初我想写时代小说，后来不知不觉地写起推理小说了，当然江户川先生对此事是有影响的。不过要问我怎么会选择推理小说？可能还是因为容易写吧？(笑)

詹：您在全世界都有很多追随的读者，特别是一些推理小说的精英读者。这次商周出版社出版了您的长篇小说全集，这可能是台湾第二次介绍您的作品。这次看起来是更加用心和大规模。我在台湾看到很多推理小说的读者，比如我认识的一些教授、法官，他们通常对读的东西很挑剔，他们一般不读推理小说，但是读您的作品。读者层次之高，令我印象深刻。我想问一下，您有什么话对台湾过去和未来的读者说呢？

土屋：真有那么多读者看我的书吗？(笑)我觉得不会吧。以前在台湾出版过两本我的作品，是林白出版社，出了两本，那以外都是盗版，是开本很小很小的书，出了好几本，去台湾旅行的人曾当礼物买来送我，那是好久以前的事了。我曾经想过为什么台湾的读者会读我的作品？我很感谢大家能读我的作品。可是，我真不觉得会有很多人读呢。

詹：经过这次商周出版社的推广，台湾的很多读者可能会因此而想到长野县，他们会受到小说的影响。土屋先生会对从台湾来的读者有什么建议？到长野县之后，应该去哪里玩？应该吃什么东西？

土屋：真的会有人来吗？(笑)其实，我从前去过台湾呢，战争以前我的伯父在台湾当律师，我还记得他住在台北市大同町二丁目三番地。而且他在北投温泉那里有别墅，后来他就搬过去了。台湾的香蕉很好吃啊。