兰斯（第2/5页）

二

兰斯又高又瘦，小臂晒得黝黑，上面肌肉厚实，青筋暴起，眉头上有道伤疤。每当无所事事时，他就像现在这样闲坐着，从一张低矮的扶手椅边上探过身子，耸起肩膀，两肘撑在他那硕大的膝盖上。他有个习惯动作，缓缓地合起他漂亮的双手，又缓缓地分开。这个动作是我从他祖先那里给他借来的。他常常神情凝重，全神贯注地想着什么，很不自在（大家有心事都会不自在，年轻人尤其如此）。然而，这副模样只是面具而已，要掩盖的是想要摆脱长期心情紧张的强烈愿望。他一般是不常露出笑容的，再说用“笑容”一词来形容他脸上突如其来的明显扭曲则过于平淡。他的笑容是突然闪现在嘴眼之间，双肩高耸，慢慢移动的双手合掌，停住不动，一个脚趾头轻轻跺了一下。他的父母待在屋里，还有一位不速之客。这位客人愚蠢无趣，他不知道眼下正在发生的事情——因为这是一座昏暗屋子里一次特殊离别前的尴尬时刻。

一个小时过去了。来人终于拿起放在地毯上的大礼帽，走了。兰斯一个人和父母待在家里，这样倒使得气氛更为紧张。伯克先生这个人，我记得明明白白。但伯克太太，不论我在艰难的回忆中陷得多深，都不能稍微真切一点地看清她。我知道她快活时的神情——闲聊，睫毛扑闪个不停——但这种神情对她儿子露出时刻没有对她丈夫的多。伯克先生人老心衰，自己的身体自己明白，既要忍着自己可怕的痛苦，还得应付他太太造作的轻浮之风。比起自己身体上无计可施的全面崩溃，太太的轻浮作风更让他心烦。我描述不出伯克太太的相貌，这让我多少有点沮丧。我能想起的只是一片灯光洒在她薄雾般的一侧头发上，这一点我想我可能是受了现代摄影艺术技巧的潜移默化。我总觉得从前的写作比现在容易得多，因为那时人的想象力没有受到太多视觉辅助工具的束缚，就像开拓边疆的人们第一次看到沙漠里的巨大仙人掌，或第一次看到高原积雪时，头脑里不见得会出现轮胎公司的图片广告。

要说伯克先生的情况，我就不由自主地写起一个历史学老教授的种种特点来。有才气的中世纪研究家，白胡须，粉色的秃脑门，一身黑色西装，这在最南部某座阳光明媚的校园里算是有名景观。不过他与这个故事的唯一关联（除了与我的一位去世多年的大伯有些相似外）便是他的模样太过时了。如果一个人完全忠实于自己，像这样给穿戴举止赋予一种陈旧的色调，带上点压得皱巴巴，邋邋遢遢，灰扑扑的东西，在遥远的将来（正巧说的就是将来的事）也没什么特别之处了。因为“不合适宜”、“跟不上时代”等迟早会是我们能想到的说法，我们可以用它去表达一些怪现象，这些现象不用多少研究就可以预见到。未来只不过是倒转过来的过时而已。

在那个破旧的房间里，昏暗的灯光下，兰斯讲着一些最近发生的事。他最近从安第斯山脉的一个荒凉地方——一处他一直在攀登的尚未命名的峰顶——带回了一对快成年的栗鼠——兔子般大小的啮齿动物（豪猪型亚目），毛茸茸的灰色外皮，长长的胡须，圆滚滚的屁股，花瓣般的耳朵。他把它们圈在室内的一个铁丝笼子里，给它们吃花生、米花和葡萄干，有时还会特别款待一下，放进一枝紫罗兰或紫菀花，希望它们能在秋天生出小栗鼠来。现在他反复叮嘱他母亲，要保证它们吃的东西松脆，住的笼子干燥，千万不要忘记每天给它们洗沙浴（细沙混着粉笔末），栗鼠可以在里面打滚嬉闹。说这些的时候，伯克先生点了一次烟斗，又点了一次，最后索性把烟斗放在了一边。他经常假装漫不经心的样子，不料发出的响声和动静瞒不了任何人。他清清嗓子，背着手，踱到窗前，抿着嘴哼了一段不成调的曲子。好像这小声的哼哼驱赶着他一般，又哼着走出了起居室。不过他刚一走下台阶，就打了个可怕的寒战，赶紧放下了那副装出来的不拘小节的绅士风度。在卧室或浴室时，他会停下片刻，好像胆怯又孤独，要从怀里摸出一只酒瓶，抖抖索索地使劲喝上一口。之后他又摇摇晃晃地走了出来，满嘴酒气，一脸悲伤。

他一边扣纽扣，一边哼着小曲，平静地回到台阶上，台阶还是老样子。这样的情景如同几分钟前一般。兰斯走前检查了栗鼠笼子，智恩和智拉蹲坐着，各自捧着一枝花。关于这最后的时刻，我还记得一件事情，那就是我没有多说几句提醒他注意的话，比如“你确信没忘记带上洗好的丝绸衬衫？”或者“你还记得把那双新拖鞋放在哪里了吗？”兰斯要随身带走的东西已经集中起来放在了一个神秘的启程地点，这个地方连名字都不能提，绝对可怕。我们需要的东西他一概不需要。他走出屋子时空着手，也没戴帽子，漫不经心、轻松愉快地走向书报摊——或者走向壮观的断头台。