第六节（第2/6页）

午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。

直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。

光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

母亲的眼泪

一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。

对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。

她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。

直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。

一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：

“人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？”

可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。

“这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？”有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。

“竹笋快熟了吧？”直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。

“听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。”千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。

“这要是有了孙子，就真到终点了。”

“什么终点？”千加子抬头看了看父亲的脸。

直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。

直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：

“看到了？”

“妈妈流泪了。”

千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：

“我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱爸，是不是有点不像夫妻，老是那么客客气气的。我看咱妈发顿脾气该多好啊。”

“嗯。咱妈能发脾气吗？”直子心不在焉地答道。这时，她记起了久远的一段往事。

那是直子要上小学还没上小学时候的事。具体情节直子记不太清楚了。但她印象最深的就是在新桥的咖啡馆里，父亲曾和一个年轻的女人一起吃过西式点心。

那个女人当时穿着西装，个子很高，不过脸型却是日本式的，和母亲有点相像。当然，她比母亲要年轻许多，大概有30岁左右吧。

“你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。还是吃点儿什么吧。”那个女人也不管父亲是否愿意，就为父亲要了一份点心。

在直子的印象里，父亲是不愿意吃西点的，可是那天父亲竟然吃了两个。这在直子的脑海中留下了深刻的记忆。还有，父亲一般是不爱听别人讲话的，可那天他听那女人说话时显得十分快乐。所以，当时直子几乎是以崇敬的心情观察着这个女人。当然，她与母亲的相像之处也是吸引着直子的重要原因。

回到家里，天真无邪的直子便显出几分得意的样子把“见到了父亲死去的朋友的妻子、还吃了点心”的故事讲给姐姐、妹妹还有自己的母亲听。

那时，父亲显得格外精神，深夜喝醉酒回来，有时竟会把熟睡的女儿一个一个叫起来。

“西点”那事以后又过了一年。父亲得了感冒又转成了肺炎，在家里躺了将近一个月。一次，直子从学校回来的路上，有人把她叫住了。

“竹岛先生家的小姐，好久没见了。把我忘了吧？”

直子想起来了，她就是那个和他们吃过西式点心的人。直子不好意思地低下了头。

“你家里的人都好吗？你爸爸也好吗？”

直子告诉她爸爸得了感冒，正躺在家里休息，现在快好了，不用担心了。听到直子的话，那个女人放下心似的点点头，脸上露出了开心的笑意。

这件事对直子来讲，已是久远的事情了。可刚才看到母亲的泪水，她最先想到的便是那个女人的印象。

难道那个女人又再一次出现了？看到母亲的神情，直子只能做出这种解释。

“为姐姐的婚事，咱妈费尽了心思。可这事刚完，咱爸和咱妈又……”说着说着，直子觉得自己的双腿十分乏力。