二十五（第2/2页）

“她对这类事并不在意。这些事并不减少一分她的美，她人既长得漂亮，心又好。”

罗伊放声大笑，德里菲尔德太太也用手捂住嘴来掩盖她的微笑。

“哦，得了，阿申登先生，你说得的确太过分了。别忘了我们就应该面对现实，她是个色情狂。”

“我认为这是一个很荒谬的词儿，”我说。

“那么让我这么说吧，她那样对待可怜的爱德华，至少算不得是个很好的女人，当然这件事应该说是因祸得福。如果她没有和别人私奔的话，爱德华可能一辈子都得背着这个包袱，而有了这样一个障碍，他决不可能达到后来他取得的那种地位。可是她出名地对他不忠实，这一点仍然是事实。从我听到的情况看，她真是个荡妇。”

“你不明白，”我说。“她是一个很淳朴的女人。她的天性是健康和坦率的。她愿意让别人感到快乐。她愿意去爱。”

“你把这称作爱吗？”

“那么就叫爱的行为好了。她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事。她对这种事从不犹豫不决。这并不是道德败坏，也不是生性淫荡；这是她的天性。她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。她觉得这是一件快乐的事，而她也愿意把快乐带给别人。这丝毫无损于她的品格，她仍然那么真诚、淳朴、天真。”

德里菲尔德太太那时的神情就像是吃了一服蓖麻油，正在吮吸一个柠檬以便去掉嘴里的味道。

“我真不明白，”她说。“可是我得承认，我始终不理解爱德华看中她什么。”

“他知道她跟各式各样的人勾搭吗？”罗伊问道。

“他当然不知道，”她迅速地答道。

“我并不像你那样认为他这么傻，德里菲尔德太太，”我说。

“那么他干吗要容忍呢？”

“我想我可以给你解释一下。你知道罗西不是那种会在他人心中激起爱情的女人，她引起的只是一种亲情。对她心怀妒忌是很可笑的。她就好像林中空地上的一个池塘，既清澈又深邃，跳到里面去会觉得很畅快，即使一个流浪汉、一个吉卜赛人和一个猎场看守人在你之前曾跳进去浸泡，这一池清水也仍然会同样地清凉，同样地晶莹澄澈。”

罗伊又大笑起来，这一次德里菲尔德太太也没有掩饰她的微笑。

“听你这样用诗一般的语言口气热烈地说话，实在滑稽，”罗伊说。

我忍住自己的一声叹息。我早就发现在我最严肃的时候，人们却总要发笑。实际上，等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些段落时，我也忍不住想要笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方，不过我也想不出为什么会如此，莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因此对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。

我看出德里菲尔德太太有什么事情想要问我，她显得有点儿局促不安。

“你觉得如果她愿意回来的话，他会要她吗？”

“你要比我更了解他。我认为他不会。我想等他的某种激情枯竭的时候，他对当初引起这种激情的人也就不再发生兴趣了。我觉得他是一个身上奇特地混合着强烈的感情和极端的冷漠的人。”

“我不明白你怎么能这么说，”罗伊嚷道。“他是我见到的最和蔼可亲的人。”

德里菲尔德太太盯着我看了一会儿，然后垂下眼睛。

“不知道她去美国后怎么样了，”罗伊问道。

“她大概和肯普结了婚，”德里菲尔德太太说。“听说他们改了姓名。当然他们不能再在这儿露面。”

“她什么时候死的？”

“噢，大概十年前吧。”

“你怎么听说的？”我问道。

“是哈罗德·肯普，就是肯普的儿子说的。他在梅德斯通做什么买卖。我一直没有把这个消息告诉爱德华。对他来说，她早就死了很多年。我看不出有什么理由再去提醒他那些往事。我觉得遇事如果都把自己放在别人的地位，总会有所帮助。我暗自想道，我要是爱德华的话，就不希望别人提起我青年时代的一段不幸遭遇。你觉得我的想法对不对？”

注释

①　青春女神：在奥林匹斯山替众神斟酒的女神，相传为宙斯和赫拉的女儿。