八（第4/4页）

“我看不出她的那些书有什么害处，”医生的妻子海福思太太说。“我很爱看她的书，特别是《她像玫瑰一样红》。”

“你肯让你的女儿看这些书吗？”恩科姆太太问。

“眼下也许还不成，”海福思太太说。“可是等她们结了婚，我就不反对了。”

“那么，有件事你知道了也许会感兴趣，”恩科姆太太说，“上次复活节我在佛罗伦萨的时候，有人介绍我认识了韦达^⑦。”

“这可是另一回事，”海福思太太回答说。“我不相信哪个有身份的女子会去看韦达写的书。”

“我出于好奇看过一本，”恩科姆太太说。“依我看，这种书不像出自一个英国有教养的妇女之手，倒像是一个法国男人写的。”

“哦，不过据我所知，她并不是真正的英国人。我一直听人说她的真名叫德·拉拉梅小姐。”

就在这时，盖洛韦先生提到了爱德华·德里菲尔德。

“你知道我们这儿就住着一个作家，”他说。

“我们并不为他感到自豪，”少校说。“他是沃尔夫老小姐管家的儿子，还娶了一个酒店女招待。”

“他会写书吗？”恩科姆太太问道。

“你可以一眼就看出他不是一个绅士，”助理牧师说，“不过要是你想想他得克服的种种不利条件，那他能写出这样一些作品就也很了不起了。”

“他是威利的朋友，”我叔叔说。

大家全望着我，我感到很不自在。

“今年夏天他们在一起骑车；威利回学校以后，我从图书馆借了一本他的书，想看看他写些什么。我看完了第一卷就把书还了。我给图书馆长写了一封措辞相当严厉的信，我很高兴地听说他已经停止出借德里菲尔德的那本书了。假如那本书是我自己的，那我就会立刻把它丢到厨房的炉子里去。”

“我倒看过一本他写的书，”医生说。“我觉得很有意思，因为故事的背景就是这一带地方，有些人物我也熟悉。可是我说不上我喜欢这本书，我觉得没有必要写得这样粗俗。”

“我向他提过这一点，”盖洛韦先生说，“但是他说那些去纽卡斯尔的煤船上的船员，那些渔民和农场工人并没有绅士淑女的举止，也不像他们那样说话。”

“可是他干吗要写这种人呢？”我叔叔说。

“我也是这么说，”海福思太太说。“我们都知道世上有一些粗俗、奸诈、邪恶的人，但是我不知道写这些人有什么好处。”

“我并不是替他说话，”盖洛韦先生说。“我只是把他对我作的解释讲给你们听听。后来当然他还抬出了狄更斯。”

“狄更斯可不一样，”我叔叔说。“我想不出怎么会有人反对《匹克威克外传》。”

“我看这是各人爱好的问题，”我婶婶说。“我总觉得狄更斯的作品很粗俗。我不想看那些说话略去h音的人物的故事。我得说，我很高兴这一阵子天气这么不好，威利不可能再和德里菲尔德先生一起出去骑车了。我觉得他不是威利应当交往的那种人。”

我和盖洛韦先生都低下了头。

注释

①　半克朗：英国旧银币名，合二先令六便士。

②　《新约·路加福音》第十六章第九节：“我又告诉你们，要借着那不义的钱财，结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去。”

③　《新约·马太福音》第十一章第十九节：“人子来了，也吃也喝，人又说他是贪食好酒的人，是税吏和罪人的朋友，但智慧之子，总以智慧为是。”

④　汉弗莱·沃德夫人（1851—1920）：英国女小说家，作品多写真人真事，以宣扬宗教旨在为人服务的长篇小说《罗伯特·埃尔斯梅尔》闻名。

⑤　马修·阿诺德（1822—1888）：英国诗人，评论家。

⑥　布劳顿小姐，即罗达·布劳顿（1840—1920）：英国威尔士女小说家。

⑦　韦达（1839—1908）：原名玛丽·路易丝·德·拉拉梅，其父为法国人，她主要以写上流社会生活的传奇式作品闻名。