第五章 我是谁

早晨6点45，钱佳玥站在楼梯口，探出一点点头去，望肖涵家门口。肖涵家门口贴着一张倒挂的福，是两年前过年贴的了，旧了，胶水脱落，一角在空气中逍遥地飘荡着。钱佳玥看看手表，又不放心地跑去窗口，看到楼下肖涵的车还停着，再踱步踱回来。

小学的时候，每天早上，她都开开心心背书包去敲肖涵家门。“肖涵哥哥，我们一起上学，”说得大大方方很有底气。但15岁，总感觉不一样了。钱佳玥当然可以想象到肖涵依旧和小时候一样笑，点头说：“好啊，以后一起上学。”但她和小时候不一样了啊。她怎么可以继续大大方方心无城府地跑去敲门呢？

只有创造“偶遇”了。开学第一天，她6点半就等在楼梯口了，但来往的邻居很多，被人看到，问两声“小姑娘，上学去了啊，”她就红了脸，头也不敢回地下了楼，一溜烟地骑上车走了。第二天6点50下楼，左等右等，不见肖涵，跑去一看楼下，肖涵的自行车都不见了。第三天钱枫出车晚，非要开车带钱佳玥上学，钱佳玥发了场莫名其妙的脾气，也只好跟着走了。第四天，陈老太唠叨了几句拖了时间，钱佳玥一边咽嘴巴里的泡饭，一边奔出去，只看到了肖涵下楼的背影。其实她奋力骑两下是可以追上肖涵的车的，但她就是犹豫。一路远远跟着前面那辆车，一直骑到了二中校门口。

今天不能再错过了。钱佳玥下定决心。

果然，听到“哐当”一声，门开了。钱佳玥调整下呼吸和笑容，装作不经意地继续下楼梯，回头一望，喊了一声：“肖涵哥哥。”肖涵愣了一愣，露出明朗的笑容：“佳玥，那么巧。”钱佳玥维持僵硬的笑容：“是呀，好巧啊，我们一起走吧。”侧一侧身，让肖涵走到自己前边。

谢天谢地，第一步做得不错！她松了一大口气，暗暗给自己鼓劲，全然不顾脸涨得通红这个事实。

但更重要的是第二步。开锁的时候，钱佳玥借着头发遮住了脸，狠一狠心，用前几天在台灯下模拟过无数遍的语气，装作不经意地问：“肖涵哥哥，那天在你们班门口跟你一起走的女生是谁啊？”

问得太心虚，所以语速快了一点。糟糕。钱佳玥涨得满脸通红，赶快骑上车，装作看前方，不看肖涵。

“哪天？”肖涵愣了一愣，“哦，你说赵婷婷么。”

钱佳玥的脖子僵住了，她很想此刻回头去看看肖涵提到赵婷婷时的面部表情，但她转不动头。

“我同学啊，我们初中就是一个班的，”肖涵也骑上车了，朝钱佳玥笑笑，“走吧，再不走就迟到了。”

真的开始骑车，还怎么聊天，钱佳玥必须抓紧最后的机会，于是赶忙问：“我听同学说，她好像很喜欢你哦。”她焦急地望着肖涵的背影，心快要跳出嗓子眼——不知道会不会有一个自己想要的答案？

肖涵回过头，一只脚踏在地上，用手肘支住自行车，带着笑却皱着眉头，仿佛听到了一个很愚蠢的问题。他伸出手来按了一下钱佳玥的头：“你太八卦了！”钱佳玥拿出鱼死网破的决心：“那你喜不喜欢她？”肖涵笑了，嘴角的弧度正好露出整齐的上牙：“我怎么会做那么无聊的事情！”

钱佳玥瞬间，觉得眼前的世界露出了亲切迷人的微笑。心上有一块大石头去掉了，整个人都轻快起来。她特别快活，简直想大声唱出歌来，一会儿骑到肖涵前边，一会儿跟在他后面，有一搭没一搭说点不着边际的话。

终于，到了学校门口，钱佳玥快活地说：“肖涵哥哥，我今天要竞选班委。”肖涵竖了一个大拇指：“加油啊，小姑娘！”

吃午饭的时候，趁陈末去上厕所，钱佳玥偷偷对卡门说：“我今天问过肖涵哥哥了。”卡门停下了对鸡翅的追逐，一脸夸张地用手边的语文书蒙住嘴：“天啊，你表白了啊！”钱佳玥“啪啪啪”拍她肩：“你乱讲什么！我问他那个赵婷婷的事！”然后一五一十把早上对话的经过都复述一遍。卡门八卦的神情渐渐消失了，叹一口气，摇摇头，继续低头扒拉鸡翅。

“怎么了？难道不是好事么？”钱佳玥糊涂地问。

卡门推一推眼镜，说：“好事？你听他说那句话——我怎么会做这么无聊的事。这叫什么话？一般人的反应都是，‘我怎么可能喜欢她这种无聊的人’，对吧？但他说的不是无聊的人，是无聊的事。什么事情无聊啊？我猜你那个肖涵哥哥，是在说，我怎么可能做早恋这么无聊的事。他这不是在否定赵婷婷，他是否定所有人，包括你。”卡门的食指朝钱佳玥一指，让钱佳玥的心别别一跳。

正在这时，陈末甩着湿漉漉的手回来了，一边坐一边问：“你们在聊什么啊？那么严肃？”