分裂症病发出现幻觉在早两年很频繁，会冲破思念，那人站在他眼前。
可视线里雾太大，他再也抓不住她了。
早年严重的时候做过几次无抽搐电休克，但总会伴随一阵短暂性失忆，反复行使难免造成长期失忆，他不大想要那种感觉，后来才慢慢靠一些药物维持，直到近年压力渐少，情绪稳定的时候很多，基本上可以不依赖物理治疗。
陆长鹤总会时不时翻看旧录像来回顾从前，在近乎窒息的日子里寻一些安慰。
然后数着年轮，一圈圈轮转过去。