6（第2/3页）

不过三两分钟的功夫，她又跑了回来，急促地喘着气，把手里捏着的东西塞在他的手里。

是一支新买的钢笔。

喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？

是的，噢，好吧，戚成钢说。

你给我留个联系地址，我也给你留一个。

可是，没有纸。

四美懊恼极了，刚才为什么没想着买一些信纸。

那我们写手上好了。

四美拿新买的灌了墨水的笔在戚成钢的手心里写下了单位的地址，核对了好几遍。

戚成钢看这这女孩搬着他的手细细地看着那些写好的字，有点奇怪也有点兴奋，他也在四美的手心里写下了地址。

不过，他说，我们那里一个月才会有人送一回信来。

那没有关系，四美忽地羞涩起来，那么我多给你写两封，你攒起来慢慢看好了。

两个人终于互道了再会，四美其实是很想说，后天去送你的，到底还是没有说。

太热络了也不大好，是吧，四美想。

四美用力地把手攥紧，像攥她下面的生活里全部的快乐幸运与希望似的。

戚成钢回到家里，太热了，便洗了个脸，等他“哎哟”了一声想起来时，才发现，手心里的那两排小字全部糊掉了。

戚成钢遗憾地嗐了一声。

可是不要紧，在他休假满了回到驻地，只过了一个月，信使便送来了来自乔四美的三封信。

粉色的小信封，抽出来看时，折法十分复杂的一页纸，好容易展开来看时，四美写：

戚成钢，你好。真没有想到，那天在大街上遇到你。我简直觉得这是命运的好意，让我们老同学隔了这么久还可以见面。

接下来的日子，乔四美每个月给戚成钢写三封信。

乔四美这一辈子都没有再写过这么多的字。

戚成钢的第一封回信是过了许久才到的，久到四美几乎要绝望了。

四美为久久未至的回信而消瘦沉默了。

这种沉默在收到信的那一天而消失不见，乔四美又是那个爱说爱笑，热情到有点十三点的姑娘了。

戚成钢的来信里说：当你收到这封信的时候，可能已经距我写信给你的日子过去了好久，因为路途遥远，条件也不是太好。

这有什么呢？四美想，这算得了什么呢？天涯海角也情愿跟了你去呀！

四美被自己的想法激动得热泪盈眶。

尽管他的信里并没有过什么过于亲近的词语，更没有任何表明心迹的蛛丝蚂迹，可是，乔四美心满意足了。

她理所当然地，把自己当成了戚成钢的女朋友，以及，未婚妻。

她跟饭店的小姐妹说，我有男朋友了，我未婚夫是守边疆的军人。

小姐妹说：你脑壳坏掉啦？现在人家都找美籍华人，或是商人，再不济也找个有出国机会的大学生。你找个西藏的军人？那里连空气都紧缺。你当是在演电影啊？

乔四美白了她一眼，不不不，她不懂得自己，乔四美想，那样英俊的人，那样好，空气紧缺要什么紧？就是仅剩了一口空气，想必他也会省下来让她呼吸。

乔四美对自己的选择坚信不疑。

因为那些信件都是寄到她的单位的，所以，兄姐们竟然一直没有发现她的事。

直到有一次，无意间，二强知道了她的秘密。

乔四美一直与戚成钢通信了整整半年。

她忽地想起，手里竟没有一张戚成钢的照片，她太想他了，想到几乎想不起来他的样子了，这让她有点焦急，他到底是什么样子来着？

四美决定向戚成钢要一张照片，在要之前，她先寄上了自己的照片。

那其实是乔四美第一次照彩色的照片，她穿了白色的衣服，站在一丛怒放的盛夏的花间。

可是戚成钢的照片并没有按预期中到来，并且，他只字未提照片的事。

四美想，怕是那信丢失了吧。

信的确是到了戚成钢的手里，他还没来得及细看，战友开玩笑地来抢照片，戚成钢一个没拿住，那照片被风吹走了，悠悠地飘远了，再也找不到。

南京女孩乔四美的美丽照片，永远地静静地躺在了西藏的山谷间。到了冬天，便被厚重的雪覆盖住了。

戚成钢不好意思提及此事，含糊而过。

四美因为他的态度不明而焦急。

这是一九九六年的夏天。

这一年的秋天，齐唯民家里闯进了几个人。

乔七七已经有很长时间没有理会杨铃子了，其实是杨铃子先不理会他的。

那一晚过后，他们忽地疏远了，彼此连看也不想看对方。

他们这一对小情侣，悄没声息地，就分开了。

晚上上课，课间休息时，杨铃子离乔七七远远地坐着，小女伴奇怪地问：你们七七呢？

杨铃子带笑不笑地说：别乱说，哪个是我的七七。我才没有什么人呢，什么人也没有。我妈妈说，女孩子急什么，且得好好地挑一挑呢。