上卷 六、婆家风

1

川岛武男,母庆子,今年五十三岁,虽然时而风湿症发作,但别无他恙。自本宅所在的曲町20上二号街去亡夫长眠之地的品川东海寺,徒步往返,并不吃力。体重七十多公斤。据评,在公、侯、伯、子、男各爵之府的全体女性当中,就体魄而言,摔跤,她稳拿亚军。然而她发福,实际上是五六年前丈夫通武病故之后的事。听说从前,她骨瘦如柴,面色苍白,犹如病危。但是,也还有那么一类人:活像压瘪了的橡皮球,一撒手,立刻又鼓了起来。

亡夫原是鹿儿岛藩低微的城下武士,阿庆前来成亲时,喜宴只比丰臣秀吉21的婚礼稍强些!他在明治维新的风云际会中崭露头角,为大久保甲东22所赏识,久在各地任刺史,一时官运亨通,天下大噪。而且生来任性,刚愎绝伦,在明治政府中缺少知己,为浪子说亲的加藤子爵,算是仅有的至友之一了。甲东殁后,总之,他很不得志,郁郁而终。有人说,他虽得男爵之位,实托家庭之福。说起来,固执、任性、脾气暴躁的通武,总是怏怏不快,将愤怒滴进酒杯。能容半公升还多的酒杯,他一连能干五个,喝得活像个红鬼。传说竟有这样的事:他大摇大摆地走进县议会,议员吓得面有人色者极少。

且说,川岛家经常处于戒严令下。家人恍如夏天住在没有避雷针的大树下,战战兢兢,度过晨昏。只有将父亲双膝当成舞台的武男,自幼认定父亲是举世无双的要友。此外,不要说夫人庆子,包括来来去去的奴婢,甚至居室的木柱,无不饱尝过主人的铁拳。即使今日名扬四海的豪商山木之流,也屡屡分享如此犒赏,因而诚惶诚恐。他前去侍候时,常听教诲说:“犒赏才这么一丁点儿。想想这是财主的恩赐,就会觉得上缴的所得税太少了。”这样天长日久,你觉得不舒服吗?唉,连厨房的老鼠都静悄悄的。一声暴雷从室内响起,大耳侍女手里的菜刀都被吓掉;趋府请令的下属官员,仿佛听了今日天气预报,溜到后门,逃之夭夭。

庆子从三十岁陪伴丈夫,其苦非同小可。初嫁时,毕竟还有公婆,没觉得丈夫有多大脾气,年华就那么逝去了。不久,公婆相继去世,丈夫的本性已经如实领教,这时,庆子夫人也十分惊恐。开始五六次,夫人也曾略做反抗,后来省悟到终究徒劳,便不再争执,要学韩信服输,且做胯下爬行。否则就三十六计,走为上策。这中间,大气都不敢出,三口并做两口。然而,丈夫的脾气与日俱增,最后三四年格外凶暴。愤怒勾得他酗酒成性。这烈火般的脾气,竟使锻炼了二十年的夫人也委实周旋不得。现已有儿子武男,愁得她忘却了已经鬓发半苍。人们夸她是知事大人的太太,是男爵夫人。可这荣耀又有何用!莫如索性去给看坟老头当个老伴,倒也过得舒心畅意。这念头常常油然而兴。但是转眼三十载,竟然浑浑噩噩地虚度了。当她眼望着薄情郎川岛通武瞑目仰卧在棺椁中时,这才松了口气。而虚假的眼泪,却也簌簌地川流。

虽然热泪川流,却已神魂平稳。不过,心舒,则气壮。通武在世时,夫人的高大身躯和洪亮语音一向不知消失在何方。尔今却从后房大摇大摆地走来,眼看她在家里到处噘嘴吊腮。见识过夫人常在丈夫身旁缩肩弓背的人,无不惊讶得目瞪口呆。不错,据西方学说,夫妻相处越久,容貌和气质就越相似。怪不得有人说,近来夫人的举止言行,从浓眉上下移动、一只手拿烟杆、盯着对方的神情,直到起居毫无规律,不,更重要的是她大发雷霆,大体上和死去的丈夫相似得惟妙惟肖。

“江户之敌,死于长崎。”23这,也是有的。

一位人情博士曰:“人间事,大抵类乎‘江户之敌,死于长崎’。今日下议院的在野党议员慷慨陈词,对政府大加抨击,真是好极了。但实际上,是由于昨夜在家饱尝了高利贷的苦头,满心郁闷。假如知道这些,感激之情可就减去了一半。且说南海的低气压,使岐阜、爱知二县洪水泛滥;塔斯卡罗拉岛沉没,以致三大陆遭到海啸的光顾。高师直24失恋,对着毫无用处的情书发泄怨恨……宇宙只求平均,万物都求平等。而且为了求得平均,宛如向吝啬人逼债。‘今日还?’还是‘明日还?’,如此纠缠的,正是小人。所谓大人物,是把一切账目交给天公银行,而自己只取应得的一份罢了。”

然而,凡夫俗子,但求眼前的平均,追求的态度是遵循物体运动的法则。犹如水往低处流,人也朝着阻力小的方向走。且说,老寡妇川岛庆子,忍耐了三十载,忍啊,忍啊……自从掩上丈夫的棺盖,那忍耐的闸门一下子打开,决堤之水,汹涌奔流。那个世人恐惧的人已经魂去他界,不论怎样抡起拳头,再也不会碰到夫人的头颅。她虽然至今沉默,却并非意气消沉,而是在做出样子给人看:丈夫虽死,夫人尚在!神不知鬼不觉的,她对越来越多的贷款利上加利,开始蛮横地向就近的欠户讨债。死去的男爵尚有英雄气概;纵使够麻烦的,也有令人称快之处。而夫人并不具备这种力量。她不可理喻,心胸狭隘,一味纠缠,刚愎自用。她一出马,人们惟有叫苦不迭。仆人们比男爵在世时,更加眼泪不干了。